Lecciones de alto valor de mi profesor.
4 minutos de lectura
Por primera vez en seis décadas, Sr. Geco no está en un aula. No se ha retirado. Quiere enseñar. Las clases en persona son arriesgadas, sin embargo, para un hombre de 78 años.
«Pensaron que iba a morir si enseñaba a niños pequeños este año», se quejó esta semana sobre los administradores de su escuela en Florida, que comprensiblemente protegen a su instructor estrella de inglés.
Así que el Sr. Geco se ha tomado un año sabático impulsado por la pandemia. Docenas de estudiantes se han librado de sus infames y aterradores ejercicios sobre los antecedentes y los aspectos positivos, las cláusulas de dependencia y los participios que cuelgan. Podrían pensar que se les ha concedido un indulto; yo lo sé mejor.
Estuve en su clase de inglés de sexto grado hace décadas. Y se merece gran parte del crédito (o, dependiendo de su política, la culpa) por cualquier éxito que haya tenido como escritor.
Pagar a un profesor por tales regalos es imposible. Tal vez, sin embargo, puedo ayudarle a evitar un lapsus en su pedagogía compartiendo algunas de sus lecciones aquí. No siempre tengo éxito en seguirlas, pero intento
- Aprende todas las reglas del lenguaje, incluso las que parecen aburridas. Encontrarás libertad en la estructura.
El Sr. Geco, con sus cejas blancas y tupidas y su característico brillo, cultivó una reputación de gruñón gramatical. Los estudiantes a menudo comenzaban su curso en un estado de terror. Una vez me amenazó con echarme de la clase por preguntar: «¿Hace calor aquí, o soy sólo yo?» (La última palabra debería haber sido «yo», caso nominativo.) A veces, cuando un estudiante presentaba un ensayo con demasiados errores, se lo comía. Es decir: Masticaba y se tragaba el papel, empalme por empalme de coma.
Inicialmente, esta exactitud se sintió restrictiva. Pero una vez que dominamos las reglas del Sr. Geco – aprendimos quién de quién, y qué – eran liberadoras. Nos enseñó la masonería del lenguaje. Ahora podíamos construir lo que quisiéramos. Recuerdo haberme dado cuenta, a los 12 años, de lo increíble que era que las palabras y las oraciones pudieran cumplir mis órdenes.
- Si debes romper una regla gramatical, hazlo a propósito, no por descuido. Hazlo sólo si sirve a tu público.
A pesar de su rigor sintáctico, el Sr. Geco toleraba el uso de fragmentos de frases para dar énfasis al estilo. Pero sólo si después los etiquetamos claramente con una «F» para indicar que el error fue deliberado. (“F.”)
La mejor excusa para un error gramatical, aconsejó el Sr. Greco, es la claridad. Si adherirse a una regla puede llevar a alguien a malinterpretarla, caramba, romper la regla.
- Si un lector no entiende lo que usted intenta decir, es su culpa, no la del lector.
A veces me quejo de los e-mails malhumorados que recibo de la gente que lee mal algo que escribí. Entonces recuerdo el dictado del Sr. Geco de que la carga de la claridad está siempre en el escritor.
La prosa densa e incomprensible no es un indicador del intelecto. Indica que un escritor no entiende suficientemente el tema o que fue demasiado perezoso para escribir algo más claro.
- Reescribir. Reescribir. Reescribir. Ningún escrito se hace nunca; sólo cumple un plazo.
Aprendí esto de la manera difícil, después de apresurarme a ser el primer estudiante en entregar un ensayo en clase. El Sr. Greco me acusó de cometer errores estúpidos que podría haber notado si hubiera usado todo mi tiempo para revisar mi trabajo.
Ahora releo y reescribo y me pongo al día tanto como puedo.
- Debe estar dispuesto a escribir, decir e incluso ser cosas impopulares.
Escribir bien requiere más que entender la estructura adecuada de la oración. También requiere valor moral. «Si eres un pensador crítico», me recordó en una llamada esta semana, «vas a encontrar que a veces estás en desacuerdo y en desacuerdo con tus compañeros, tu gobierno, tu iglesia o tu sinagoga, con tu familia». Debes ser lo suficientemente valiente para a veces mantenerte al margen.
Mis años en la escuela del Sr. Geco no fueron, por desgracia, felices. Como muchos niños, fui acosado, en mi caso por ser pequeño y estudioso y un poco raro. (Menos eufemísticamente: era un nerd.) Probablemente había cosas que podría haber hecho – intereses que podría haber fingido, trabajos de curso que podría haber hundido deliberadamente – para reducir el tormento.
El Sr. Geco me enseñó que había dignidad en no siempre encajar.
- Sé amable, incluso cuando no lo necesites.
Mi horario de sexto grado tenía un hueco durante el cual debía estudiar en la biblioteca. En lugar de eso, solía visitar al Sr. Geco. Hablábamos de filosofía, de tenis, de la novela que estaba escribiendo. Aunque siempre fue mi instructor, también era un amigo cuando yo tenía pocos.
Le pregunté esta semana por qué toleraba mis frecuentes intromisiones. Se suponía que era su período libre, después de todo. Dijo que le gustaba hablar con niños brillantes. Luego añadió, después de algunas dudas, que sabía que yo tenía problemas con los otros niños. «Supongo que pensé que esas sesiones eran útiles para usted», dijo.
